太陽，風，與海

有人問我憂鬱症是怎麼回事。大概是座森林，淺淺的，深深的，雲煙吞吞吐吐，沉默之丘的布局。墨綠在遠方，眼前霧霾的黑，濃的淡的全扭曲在近景，透不過光。

某個角落立著我，抬不起腳步，明知只要一跨步就能走出這取景。

我還記得我弟的屍體，還記得那時候告訴自己，再過幾年就好了。活過這幾年就好了。拜託。千萬不能死。

活過這幾年就好了。

佑佑臥在棺材裡，我扔錢，可是他的眼睛沒張開。仍一臉蒼白，化過妝，沒有表情，瘦得像是只有十歲。他穿著西裝，很帥，材質看起來很差，可是沒關係，反正等等就要拿去燒。從冰櫃拿出來，過了這麼久，是不是還是冰的。屍體會融化嗎？我想摸，可是忍住了。旁邊立著我爸花大錢買的紙紮單車，我心想有錢怎麼不送台真的。

他的老師也還沒來。高醫地下室的冷氣好冷。曾經我按錯電梯，幽暗的長廊遠遠走過兩個護理師，推著推車，越來越小的剪影。高醫地下室還有誠品，可是要走很遠，遠在別棟，而且我從來沒找到過。
在醫院這麼久，我到底去過誠品幾次。

道士好像很專業，可是他不覺得冷氣太強了嗎。我又想到地下室那條長長的看不見盡頭的黑暗走廊，誰知不同的電梯就通往不同的地下室。我本來應該在誠品，拿本小說就這樣度過在醫院的一天。可是我迷路了。

一直迷路到剛剛坐到殯儀館的那天。迷路在覺得死掉的是自己那天。
活著的是我，我卻感覺從來沒活過。

如果我能寫，也許我就能好了。我說服自己。之所以不去看病不吃藥，是因為我不想被那些藥物控制。我多想控制我自己。如同我想控制我之外的生死。

那時候，文學拯救了什麼？它甚至連我的心都抓不住。
文學表達了什麼？它甚至沒有未來。

於是我把日記扔掉了。寫日記像拿刀自殘，也許不去看不去聽就好了。直到今天，我還是寫不出來。日記總是斷斷續續，像我的人生，破裂的無法看清。